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Al referirse al fallecimiento del comediógrafo 
compatriota Miguel Héctor Escuder, el Boletín Ofi- 
cial N* 2 de la Sociedad General de Autores de Ar- 
gentina (Argentores), entre otros conceptos, dice: 

**Miguel Héctor Escuder nació en la ciudad de 
Montevideo el 20 de agosto de 1894 y falleció el 6 
de junio de 1935. 3 

Alumno de la Escuela Militar del Uruguay, uno 
de sus primeros trabajos literarios fue su libro 
“Oro falso'' en el que revelaba y satirizaba as- 
pectos equívocos de la vida militar de entonces. 
Esto, le valió la persecusión de sus superlores y 
condiscíipulos, obligándole a expatriarse y aban- 
donar la carrera. 

Desde entonces, se dedicó al periodismo en 
el que hizo popular su firma así como el seudóni- 
mo 'Héctor', con sabrosos artículos que titulaba 
“Crónicas de la calle'' y en los que ponía de re- 
lieve todo el aticismo de su prosa y su penetrante 
don de observación que, más tarde, hizo la fortuna 
de su teatro. 

Estrenó frecuentemente en Buenos Aires, 
donde su persona era tan apreciada como conoci- 
da, habiendo producido alrededor de cien títulos, 
en su casi totalidad comedias o infinidad de pocha- 
des y revistas. 

Sincero amigo de Argentina pasaba largas 
temporadas en Buenos Aires, asistiendo a casi to- 
dos los estrenos que se ofrecían en la capital por- 
teña. 

En Montevideo, donde tenía su hogar y sus 
amigos, era un verdadero vocero de las cosas ar- 
gentinas y el cicerone obligado y cordial de todos 
los trabajadores del teatro y del periodismo que vi- 
sitaran la capital montevideana. 


Febrero 18 de 1922 
Estreno en el 

Teatro Victoria 

de Buenos Aires 

por la 

“Compañía Argentina 
de Comedias '' 

de la pieza 

en tres actos 

del comediógrafo 
uruguayo 

Miguel Héctor Escuder. 
En una escena de 

la obra, dentro 

del estilo 
característico 

de la época, 
pueden verse a 

los actores 

Lalo Bouhier, 
Samuel Giménez 
y Miguel Gómez Bao 
y a las actrices 
Amalia Bernabé, 
Milagros de la Vega 
y Amamelia Senisterra 
figuras destacadas 
de la escena 
rioplatense 


La Sociedad General de Autores de Argentina 
(Argentores) se hizo presente en el acto del sepe- 
lio de Escuder, haciendo uso de la palabra en 
nombre de los autores argentinos el escritor y co- 
mediógrafo uruguayo D. Angel Curotto”'. 

Tal el comentario aparecido en el órgano ofi- 
cial de la importante institución del país vecino, en 
su número de julio de 1935, 

Mucho habría que escribir para referirse a la 
actuación y a la obra de Miguel Héctor Escuder, 
tan ligada a la historia de la escena rioplatense de 
las primeras décadas del siglo, ya que fue uno de 
los autores teatrales más representados en los te- 
atros de Montevideo y Buenos Aires y algunas de 
cuyas comedias ocuparon, también, las carteleras 
de otras salas del continente y de España, con la 
aprobación del público y de la crítica. Obras escri- 
tas en su mayoría con buen humor, con diálogos 
ingeniosos y por momentos punzantes, demostra- 
tivas de un género muy en boga que, en la época, 
se cultivaba en los países europeos, espectial- 
mente en Francia e Italia conocido entonces como 
*!teatro de boulevard”'. 

En su corta vida —Escuder falleció a los 
cuarenta y un años— cabe destacar que su reper- 
torio está señalado por más de un centenar de títu- 
los, representados con éxito en ambas márgenes 
del Plata y también en España, integrando así el 
repertorio de los más calificados intérpretes, co- 
mo quedará expresado en esta misma crónica. 

Su primera comedia, con la que inicia su carre- 
ra de comediógrafo se titulaba ''El diablillo amor'”. 
Como no podía ser de otra manera en aquellos 
tiempos, fue estrenada en el año 1914 en la ciudad 
de Rivera por la Compañía Uruguaya “Carlos Brus- 
sa", único elenco que recorría anualmente toda la 
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república, lanzando así a la carrera de las tablas a 
un escritor teatral llamado a un buen destino; mi- 
sión que Carlos Brussa cumpliera con tantos otros 
comediógrafos y dramaturgos nuestros. 

Esa misma obra, *'El diablillo amor'', fue cono- 
cida en Montevideo por la compañía española 
“María Diez'' en el año 1919 subiendo a escena en 
el teatro de la ''Comedia'' —que estaba ubicado 
en la calle Flofida, donde actualmente se en- 
cuentra el Cine Independencia— teatro de larga 
historia por el que desfilaran tantos elencos y 
estrenaran tantos autores nuestros. Y fue en- 
tonces cuando conocimos a Miguel Héctor Escu- 
der, porque en esa temporada nosotros estrena- 
mos nuestra primera obra. Allí nació una amistad 
que fue invariable en el trajinar de ambos por los 
teatros, los escenarios y los camarines y las penas 
de amigos comunes. En aquellos días, Escuder 
ejercía su oficio de periodista, escribiendo buenas 
crónicas en distintos órganos de la prensa capitall- 
na, colaborando incluso en este mismo diario don- 
de, su hermano Ricardo, durante muchos años, 
fuera uno de los buenos periodistas de esta casa a 
cuyo frente estaba —nada más ni nada menos— 
que D. José Batlle y Ordóñez. 

En el año 1920, Escuder hace reconocer su co- 
media pochadesca ''El testamento de Fausto'' que 
alcanzó buena repercusión popular, representada 
en el teatro Urquiza por la Compañía *'Rioplaten- 
se'', dirigida entonces por D. Edmundo Blanchi 
mereciendo su éxito determinó que el mismo año 
la obra fuera incorporada al repertorio de la com- 
pañía Enrique Muiño-Elías Allppi, que brindó su 
estreno al público porteño. 

De allí en adelante, Escuder se convierte en 
uno de los autores más difundidos de la escena 
rioplatense. Títulos y éxitos se suceden. En la bre- 
vedad de esta crónica, procuraremos recordar sus 
felices etapas. 

Elevando sus puntos de mira y sus ambiciones 
como comediógrafo, en el año 1922 escribe una co- 
medía que la crítica rioplatense señala por su estl- 
lo desacostumbrado en aquellos años. Obra con 
certeros efectos dramáticos y buen diálogo que 
supo lograr una cálida acogida. Se-titulaba Rosas 
en la nieve'' —una de cuyas escenas llustra esta 
crónica, verdadero documento histórico de la vida 
teatral de hace sesenta años— la comedia de refe- 
rencia, alcanzó amplia difusión integrando los re- 
pertorios de distintos elencos que actuaban en 
Uruguay y Argentina. 

En diciembre de ese mismo año 1922, la Com- 
pañía Argentina Matlide Rivera-Enrique de Rosas 
estrena en el Teatro ''Buenos Alres'' de la vecina 
orilla la comedia ''Mienten los hombres'', que el 
mismo elenco representó posteriormente en su gl- 
ra por España, obra cuyo mérito mayor estaba en 
su diálogo, pleno de gracia e ingenio y que el 
público festejaba en todo momento. Entre uno y 
otros de los títulos citados, Escuder no dejaba de 
estrenar por otros elencos distintas obras meno- 
res, escritas, de acuerdo a las costumbres de en- 
tonces a requerimiento de los empresarios en la 
necesidad de abastecer las carteleras de los te- 
atros, ya que Escuder era considerado un autor 
“seguro” en el acierto. Pero... lo más seguro, a 
veces falla... y no por culpa directa del autor, sino 
por las mil unas razones Inesperadas que tiene el 
misterio del teatro. 
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1933 - En el comedor de la planta alta del hotel y café “Vaccaro'' del barrio Goes, Miguel Héctor Escuder 
aparece en la cabecera de la mesa homenajeado por amigos, periodistas y gente de teatro, festejando 
uno de sus éxitos. Entre los asistentes pueden verse, entre otros, a los autores Carlos Cesar Lenzí, Raúl 
de Castro, Aníbal Vila Verde, Emilio C. Tacconi, Santiago Dallegri, Humberto Zarrilli, Angel Curotto, 
Carlos Bauer (Firpito) y Segundo Bresciano; dos empresarios Nicolás Messutti y Manuel Barca; y los se- 
ñores Rodolfo Piria, Daniel Cleffi, Máximo Trujillo y otros. Epoca feliz en que los triunfos se festejaban 


con optimismo... 


En el verano de 1924, Escuder estrena en el te- 
atro 18 de Julio, interpretada por el elenco de 
Rivera-De Rosas, una comedia satírica de '“palpi- 
tante actualidad montevideana”', obra que le signi- 
ficó el primero —y único— revés de su carrera de 
comediógrato, ese contraste inevitable que todos 
los escritores dramáticos padecimos algún día... 
Era un verano excesivamente caluroso, con 
noches de fuego y sinfonías de abanicos... La tem- 
porada se desarrollaba con escaso público en to- 
das las salas y los empresarios renovaban casi 
diariamente los programas. 

Los empresarios apuraban los estrenos. Y así 
fue como con muy pocos ensayos —cinco o seis a 
lo sumo— la obra llegó al público en una noche ca- 
nicular. 

Obra largamente hablada, con diálogos ex- 
tensos —y los intérpretes pendientes, dramática- 
mente, del apuntador— con un juego escénico ca- 
si improvisado horas antes de la representación, 
**La ciudad de los divorcios'' cumplió un desventu- 
rado destino. Quienes llevamos tantos años en el 
teatro sabemos que los éxitos y los fracasos res- 
ponden unas veces a los autores y otras a los in- 
térpretes o a mil causas imponderables de la vida 


escénica. Entre los titubeos de los comediantes, 
el primer acto pasó sin pena ni gloria; el segundo 
acto, con más pena que gloria y el tercero, que se 
desarrollaba en un tribunal público, precipitó la 
sentencia final... 
Testigos de aquel estreno, relataremos algu- 
mas incidencias de aquella pintoresca noche... 
Fue así que en un largo titubeante debate entre 
el actor que interpretaba al abogado defensor y el 
que tenía a su cargo la interpretación del fiscal, an- 


te el titubeo de los intérpretes defendiendo sus 


parlamentos, al decir uno de ellos: 

—Por favor, señor defensor, ¡no ponga tanto 
calor en su defensa! 

Uno de los espectadores dijo, con gracejo po- 
pular: 

—¿Más calor todavía? Mire que los ventilado- 
res no funcionan...! 

Gran carcajada del público y nuevo empeño de 


los intérpretes por defender la comedia. Se produ- 
ce en escena un nuevo y muy largo alegato — 
siempre en el teatro los largos discursos parecen 
interminables— y' ante la interrupción del Presi- 
dente del Tribunal, quien desde su elevado estra- 
do manifestara: 

“Señor Fiscal: no he oído blen el final de su 
alegato. Quiere repetirio...?'' 

El público que llenaba la sala, contestó a coro: 

—No...! 

Está demás decir que ante el clima creado, el 
actor Enrique De Rosas se adelantó y dirigiéndose 
al público y con una sonrisa significativa, dijo: 

—Ante la opinión del soberano, damos por ter- 
minado el juicio. Gracias y abajo el telón! 

Fue este un episodio más de la vida teatral... 
¿Culpable Escuder? ¡De ninguna manera! Su vida 
teatral siguió siendo exitosa. Recordemos otros 
triunfos. 

Pocos días después de aquella noche canicu- 
lar, Escuder estrenaba en el teatro Maipo de 
Buenos Aires por la Compañía Felisa Mary-Carlos 
Morganti-Eliseo Gutiérrez, una de sus obras mejor 
aplaudidas por el público y la crítica. Nos referl- 
mos a “Sin sangre y sin ruido'*, comedia muy bien 
realizada. 

En el año 1924 el conjunto de Antonio Daglio y 
Lalo Bohier estrenó en el teatro Apolo de Buenos 
Aires “El marido que supo amar'' y ese mismo año 
en el teatro Urquiza la actriz Evita Franco hace co- 
mocer su pleza “'Jorobeta'' que simultáneamente, 
ofreció al público argentino desde el escenario del 
teatro Maipo la compañía de Pierina Dealessi y 
Carlos Morgantl. Antes de finalizar el mismo año, 
el conjunto de Carlos Perelll-Leonor Rinaldi y MI- 
lagros de la Vega interpretaron en el teatro Ar- 
gentinola obra ''La naja búngaro”', gran guigno!. 
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El año 1925 le brinda al autor compatriota 
nuevos aciertos con los estrenos de ''La Malva- 
da'', por la compañía de Angelina Pagano en el te- 
atro Liceo bonaerense; y la compañía Rivera-De 
Rosas la comedia moderna'' ¿Yo...? ''que, con el 
título de ''Mi otro yo'', el público montevideano 
aplaudió en la Casa del Arte en el año 1928 y de la 
que fueron brillantes protagonistas Héctor Cuore, 
Carlos Perelll y Milagros de la Vega. 

La década del veinte fue, como hemos recor- 
dado, muy importante para este comediógrafo 
nuestro y muchos otros títulos habría que men- 
cionar. 

En el año 1926, su pochade ''La casa de los 
adúlteros'” alcanzó centenares de representa- 
ciones, estrenada en el teatro 18 de Julio por la 
compañía Carlos Valicelli y en la vecina orilla, en el 
teatro Apolo, por Luis Arata y Carlos Morganti con- 
junto que el mismo año diera a conocer del mismo 
autor otras dos obras: ''El alma de la calle'' y 
*'¿Quién paga el apartamento? 

En 1927 el popular ''cabezón'' José Ramírez, 
actor que contó con la preferencia de nuestro 
público durante muchos años, logra para Escuder 
un nuevo suceso con la pochade ''En qué lío me 
hangnetido':, qye difunde en Buenos Aires, el po- 
pular comediante César Ratti. Y el mismo año, 
Muiño-Alippi dieron a conocer '*La otra sombra”', 
mibiiras enm evideo el elenco de Segundo Po- 
mar brinda, en el teatro 18 de Julio, la farsa ''La 
mujer que olvidó su nombre”'. Y para no abusar de 
la paciencia del lector con la mención de títulos, 
nombres de teatros y de intérpretes muy destaca- 
dos de la escena nacional rioplatense, recorde- 
mos que uno de los últimos grandes éxitos del co- 
mediógrafto compatriota fue su pieza cómica ''El 
doctor Trigémino'', estrenado por José Ramírez 
en el teatro Artigas y por Muiño-Alippi en el teatro 
Cómico de Buenos Alres. 

Muchos otros títulos habría que agregar — 
*Querer'', ''Soy una mujer'', ''Las doce y pico..'' y 
tantos otros, pero debemos someternos al hacer 
una crónica a las leyes del espacio. Fue Miguel 
Héctor Escuder, un comediógrafo culto que ''aca- 
paró'' las carteleras rioplatenses, con obras lim- 
plas, sin concesiones a los gustos subalternos tan 
en boga en la época, cultivando un estilo de teatro 
que el público esperaba y agradecía por su ingenio 
y su fino humorismo o por la sencilla pincelada 
sentimental. 

Miguel Héctor Escuder es otro de nuestros co- 
mediógrafos injustamente olvidados. 

Trabajó mucho, murió joven... En la historia de 
nuestro teatro habrá que recordarle como a un co- 
mediógrafo de méritos que sirvió sin descanso a 
nuestra escena. Por encima de tantas ''cosas'' 
que hoy se representan, se elogian y hasta se pre- 
mian, no debemos olvidar a quienes brindaron a 
nuestro teatro tantos y tantos éxitos. Las nuevas 
generaciones ignoran, en gran parte, cómo se hizo 
el teatro en estos países del Plata y estamos segu- 
ros que el tiempo ubicará en sus justas dimen- 
siones el alcance de la labor cumplida por autores 
e intérpretes de ayer y de hoy. Nuestro teatro no 
empieza hoy, ya. que abrió su destino desde los 
días de ''Juan Moreilra'' —hace un siglo— a facón 
limpio, defendiendo la Justicia y la libertad. Y sir- 
viendo a su pueblo. 


Angel CUROTTO 
Especial para EL DIA) 


Las formas posibles del 


respeto en nuestro tiempo 


Durante varios siglos, Europa fue un grupo de 
países afines, con convicciones comunes sólida- 
mente establecidas, con conciencia de absoluta sú- 
perioridad, que llevaba al debar de comunicar, y en 
caso necesario imponer, esas convicciones. Hoy 
estamos lejos de esa situación —tan lejos, que aca- 
bo de oír en la televisión sostener, sin intentar si- 
quiera probarlo, como algo evidente, que no hay 
culturas superiores a otras, que todas son distintas 
pero equiparables. A 

Por una parte, el mundo entero está en 
presencia (aunque muy dividido y con fuertes 
contraposiciones), y hay que contar con su totali- 
dad. Por otra parte, la uniformidad de creencias e 
ideas en el mundo occidental está muy quebrantada 
y no se puede partir de ella como algo aceptado y 
seguro. Esto obliga a tener en cuenta a los demás y 
asus puntos de vista, y a no presentar como clertas 
las convicciones propias, aunque personalmente lo 
sean, si esa certidumbre no es fácilmente comunl- 
cable: hay que dar como “'incierto'' para los demás 
lo que para uno mismo puede ser sólidamente cier- 
to. 

Pero con algunas condiciones. La primera, que 
no debe ocultarse esa certidumbre personal, si se la 
posee, y hay que justificarila hasta donde sea po- 
sible. La segunda, que hay que exigir a los demás 
que procedan con el mismo respeto, es decir, que 
no presenten como clertas sus convicciones parti- 
culares, que tal vez son todavía más problemáticas. 
Las norma de convivencia se podría resumir en tres 
puntos: afirmación clara y enérgica de la propia po- 
sición, con indicación de sus justificaciones y, 
cuando sea así, de la posible insuficiencia de ellas; 
respeto a las otras posiciones y disposición a exa- 
minarlas y valorarlas lealmente; y exigencia de que 
también estas se propongan y no se impongan, de 
que se justifiquen y no se den como más seguras de 
lo que son. 

Pero hay algo todavía más importante, un respe- 
to que va más allá del que merecen las opiniones 
ajenas, porque éste es sólo una fracción del que es 
decisivo: el respeto a la realidad. Quiero decir que 
hay evidencias que se imponen más allá de toda du- 
da, y con las cuales hay que contar. Y, en un segun- 
do plano, verdades no absolutamente demostrables 
pero firmemente establecidas y que constituyen el 
fundamento de las formas de vida en las cuales se 
está instalado. La ciencia, por ejemplo, es insegura 
y cambiante; pero no se permite ejercer la medicina 
al que la funde en doctrinas caprichosas y no acepte 
las teorías anatómicas, fisiológicas y terapéuticas 
vigentes en nuestras sociedades. No se acepta una 
arquitectura que desconozca la mecánica y la teoría 
de la resistencia de materiales. Se impone el uso de 
las vacunas o las normas del código de la circula- 
ción. 

Los sistemas sociales y políticos fundados en 
una concepción que envuelva la negación de la con- 
dición personal del hombre, que lo entiendan como 
cosa y lo traten de ese modo, no son aceptables, y 
se puede expresar con toda energía el rechazo de 
ellos, la afirmación del hombre como persona, con 
todas sus consecuencias. 

Por ejemplo, su libertad. La vida humana es una 
realidad que no está hecha, ya que cada uno tiene 
que elegir en cada instante lo que va a hacer y ser, 
justificándolo ante sí mismo. Toda concepción 


política o social que prescinda de la libertad es inhu- 
mana, violenta la realidad del hombre. Lo mismo 
puede decirse de la consideración del hombre co- 
mo irresponsable, y por tanto ajeno a la moral: el 
hombre no puede vivir más que justificando por qué 
hace una cosa y no otra, y por eso enseñaba Ortega 
la vida es 


desde hace sesenta. años que 
intrínsecamente moral (o inmoral). 
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Si se entiende al hombre de una manera mera- 
mente natural, como un organismo, se ejerce 
violencia sobre su realidad más propia. La esclavi- 
tud, por ejemplo, es por ello inaceptable, como lo es 
el racismo, o la explotación del trabajador, o el abor- 
to, que considera al niño no nacido como un tumor 
que se puede extirpar, no como una persona 
viniente que llegará a la vida plena, por sus pasos 
contados, si no se la detiene en su camino dándole 
muerte. 

Esta condición personal del hombre exige sus 
libertades: de expresión, de residencia, de elección 
de forma de vida, de profesión, de matrimonio, de 
religión, de asociación, etc.; y todas ellas en siste- 
ma, apoyándose unas en otras, sin exclusión. 

Esa misma condición lleva consigo la capacidad 
de prometer, y por tanto, de aceptar compromisos 
válidos —lo que no tendría sentido si se tratase de 
un **organismo''—; los deberes para con los demás; 
la solidaridad con el país propio e incluso con la hu- 
manidad en su conjunto si se reconocen vínculos 
reales (por ejemplo, la hermandad fundada en una 
filiación común, en la condición de hijos de Dios). 

Toda consideración abstracta del hombre, que 
lo reduce a una dimensión parcial, si se extraen de 
ello las verdaderas consecuencias, es inaceptable: 
reducir al hombre a su carácter de productor econó- 
mico, de consumidor, de elector, de contribuyente, 
de combatiente, etc. Y una violencia análoga supo- 
ne el desconocimiento de la realidad del hombre y 
de la mujer: tanto si se niega el carácter plenamente 
personal de ésta, y se la subordina al varón, como si 
se niega la'profunda diferencia entre ambos, la dis- 
yunción polar que los constituye, en nombre de un 
*“'igualitarismo'' cuyo alcance justo se limita a 
aquellas dimensiones en que hay (o debe haber) 
efectiva igualdad: personal, jurídica, económica, 
etc. 

Finalmente, la máxima violencia que se puede 
hacer a la condición personal del hombre es intentar 
despojarlo de su pretensión de vida perdurable, de 
su esperanza en ella para sí mismo y para las perso- 
nas amadas, de la confianza en la superación de las 
miserias de la vida —muchas de ellas inevitables, in- 
dependientes de toda organización política, social o 
económica, fundadas en la estructura de la vida o en 
el azar, que también pertenece a ella—, en un po- 
sible destino superior que dé sentido a una vida que 
tal vez ya no lo tiene. 

Los pueblos occidentales han elaborado, con 
ingredientes religiosos, filosóficos, científicos, 
jurídicos, con la triple herencia judeo-cristiana, 
griega y romana, con un gigantesco esfuerzo cre- 
ador de casi tres milenios, una concepción coheren- 
te —con' múltiples matices, con una historia 
dramática— del hombre como persona, como 
alguien —no ''algo''— que imagina, proyecta, yerra, 
rectifica, busca su camino, ama, espera. Creo que 
los occidentales tenemos derecho a reclamar como 
nuestra esa concepción, a partir de ella y no renun- 
ciar a sus posibilidades, simplemente porque así lo 
exijan aquellos a quienes no les gusta. 

Porque esa concepción se corrige y depura a sí 
misma, acepta las objeciones y la discusión, intenta 
justificarse y hacerse evidente; y porque además, 
por considerar a todo hombre como persona, está 
dispuesta a transmigrar a él, a ponerse en su punto 
de vista e intentar comprenderlo. Por eso podría ser 
el fundamento de la convivencia interna de Occiden- 
te y de la relación fraterna con los otros mundos que 
integran el mundo. 


Jullán MARIAS 
Madrid, dic. 1984 
(Exclusivo para EL DIA) 
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LETRAS URUGUAYAS 


Un estudio de la poesía que para los niños se 
escribe en la América hispanohablante me revela 
dos sectores principales: el que responde a una 
influencia (a veces subconsciente, a veces acriolla- 
da) del folklore español. Y el que armoniza o coinci- 
de con la tradición anglosajona. En el primer sector 
suele haber mucha luna (que fatalmente rima con 
aceituna) y a veces luna lunera rutilando en primave- 
ra. Y cantos de grillos, carretas cargadas de heno, li- 
moneros de oro y álamos de plata (¡ay pastorales de 
Juan Ramón!) y aroma de jazmín, de nardo y sobre 
todo de clavel. La influencia anglosajona se expresa 
en el cuento absurdo, en el famoso ''nonsense'', en 
cierto aire un sí un no sobrerrealista. Un ejemplo de 
la primera manera sería nuestra admirable Juana de 
Ibarbourou, a quien se está olvidando demasiado. El 
segundo sector que responde al ''Mother Goose"', 
estaría presidido por los '*'cuentos pintados'' del co- 
lombiano Rafael Pombo, a quien consideramos el 
mayor lírico hispanoamericano del siglo pasado (y 
no tanto por sus poemas infantiles) ya que Rubén 
Darío, pese a haber nacido en 1864, pertenece más 
bien, por su obra renovadora, a nuestro siglo. 

En las ''nursery rhymes'' hay por ejemplo algo 
así como un pastel relleno de pajaritos, pastel que 
cuando lo van a comer comienzá a cantar. O una 
vieja que vive en un zapato. O un pato gruñón —muy 
parecido a Donald— comandando un barco cuyos 
marineros son ratones. 

Es natural, por lo demás, que ambos tipos poéti- 
cos puedan ser hermanados en un solo autor, pre- 
dominando generalmente una de ambas maneras, o 
—$8| se prefiere— de ambos ''acentos''. Tal lo que 
acontece con ''Había una vez...'' bello libro que fir- 
ma Otilia Fontanals, ya ampllamente conocida y va- 
lorada por sus exitosos textos de lectura escolar. 

Así, ''las olas'' está dentro de la tradición hispa- 
na, en tanto que ''Susto'' podría inclulrse en el 


A AAA A e 
- . — -- a 


El árbol 
. que canta - 


“Mother Goose". Y lo mismo acontece con 
“*Llueve'' y “La monita Gúendolina”'. Y no estamos 
hablando de imitaciones, ni siquiera de directas 
influencias, sino de fatales ''tipos'' de poesía, úni- 
cos posibles para llegar a la sensibilidad del niño. 

He aquí, elegido al azar, uno de los poemas de 
*'Había una vez...'': 

La luna perdió su anillo 

en el fondo de la mar. 

Busca que busca buscando 

que pronto lo encontrarás. 


Es un regalo del cielo 

en fino oro solar. 

Busca que busca buscando 
que pronto lo encontrarás. 


Está en el fondo del agua 
entre algas y coral. 

Busca que busca buscando 
que pronto lo encontrarás. 


¡Ay que sí! ¡Ay, ay que no! 
que un pececito punzó... 
¡Ay que yo lo vi 

cuando se lo tragó! 


¡Ay que sl! ¡Ay, ay que no! 

El calamar se lo dio. 

Y el calamar a la medusa, 
la medusa al pez volador, 

el pez volador a la estrella, 

la estrella se lo alcanzó 

a la Luna que dichosa 

asu casa regresó 

con el anillo de oro 

que el gran Sol le regaló. 
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“Había un vez...'' la nueva obra de Otilia Fonta- 
nals es un manojo de bellos poemas que hacían fal- 
ta en nuestra literatura para la infancia: sea bienve- 
nido. 7 


I-MOMENTO 


Celestes pétalos de la mañana, pétalos que el 
Sol va atigrando... 
La mañana tropical, la mañana es una orquídea. 


EL LLAMADO 


¡Cómo me gusta este pequeño, pequeñísimo 
puerto antillano —desconocido, sin duda, de las 
cartas turísticas— donde el tiempo parece haberse 
detenido! 

Sus ventanas de grandes rejas de hierro fina- 
mente trabajadas, sus patios de balsámica pe- 
numbra y verdor de largas hojas de helechos, sus 
mecedoras, su aire somnoliento, sus calzadas de 
tierra o de guijas pulidas por los siglos, poseen un 
singular encanto que habla a mi corazón. 

Y en los alrededores, los grandes árboles de 
pan, los arroyuelos que van a abrazar la bahía, las la- 
deras con burritos pacientes, la soledad en fin. 

¡Qué bueno quedarse aquí para siempre, lejos 
de la aspereza y el fragor de las grandes ciudades, 
en hermandad dichosa con el silencio y la naturale- 
za! 

Pero comprendo que estoy equivocado. 

La vida es lucha y movimiento. 

La vida me llama. Y a ella he de ir noblemente, 
valientemente. 


IV-ACHIRA 


Ya el hombre blanco y barbado —llegado de 
ultramar— había pisado tierra de Indias. Ya el perro, 
el caballo y el arma de fuego habían empezado a 
aterrorizar el alma pura e ingenua del indio. Ya los 
pájaros revoleteaban enloquecidos al oír los es- 
tampidos de la pólvora. Ya las aguas de los hermo- 
sos ríos de América empezaban a ponerse rojas... 

Achira —la hermosa doncella india de los ojos 
rasgados— estaba triste. 

—¿Qué tienes, hija? Todos estamos preocupa- 
dos, pero tu tristeza me inquieta más aún. ¿A quién, 
sino a tu padre, vas a abrir tu corazón? 

—¡Ay padre! —contestó Achira— la maldición 
de Añá debe haber caído sobre nuestra tribu. Amo a 
un hombre de la raza que nos ha venido a humillar y 
esclavizar. Amo a Fernando y él me ama. Pero nun- 
ca podré ser yo feliz sabiendo que este amor te 
entristecerá, padre mío. 

—¡Achira ama a un '“'rostro pálido''! Tupá tenga 
piedad de nosotros —repuso el anciano, levantando 
sus brazos. 

Tan intenso era el amor que Achira sentía por 
aquel guerrero español que no pudo resistir a la ten- 
tación de huir con él. La ''machi'' (curandera) de la 
tribu, enterada de esa huida, avisó a los indlos, que 
persiguieron a los fugitivos. Estaba atardeciendo: 
los árboles parecian grandes llamas verdes. El can- 
to de los sapos, grillos y cigarras rasgaba tristemen- 
te al aire. Una de las flechas de los perseguidores 
hirió mortalmente a Achira, y otra a su enamorado. 
Ambos caminaron tambaleándose, hasta que caye- 
ron para no levantarse jamás. 

Y a la mañana siguiente, en el lugar de aquel 
triste senderito de gotas de sangre que habían deja- 
do los desventurados jóvenes, se levantaban plan- 
tas llenas de hermosas flores rojas, símbolo de 
amor y de dolor: eran las primeras flores de achira. 


V-MENSAJE 


Como un océano es la gran cludad, 
toda en oleajes de fatiga, 
toda espumeante de ambición. 
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Nuestras casas juntas sin fraternidad, 
islas son. 


En la mezquindad 

de la gran ciudad, 

el corazón alargado en un poema 
sólo recibe tu sonrisa, Soledad. 


El que su sangre vuelca en un poema 
es como el náufrago 

que se entrega a su buena estrella 

y a las olas confía su mensaje 
encerrado en una botella, 

hacia arcana región. 


Corazón 

de canción, 

en la frialidad, 

en la soledad 

de la gran ciudad: 

¡Dios oriente tu viaje a buen llegar! 


VI-JARDIN 


Ven al jardín, no tardes, tú, la tan esperada. 


——-—Fe aguarda la dulce muchedumbre de las flores. --———————--- 


Y los ramajes y los viejos escalones de mármol relu- 
ciente. Y las terrazas con mosaico de damero. 

Te espera el pequeño arcoiris del surtidor. Y las 
estatuas y las abejas y los pájaros que no cesan de 
cantar, como para darte la bienvenida. 

Recorreremos uno a uno los senderos cubier- 
tos de pedruscos. 

El amor, el amor ilumina nuestros corazones. 

El amor en su pureza no admite incompre- 
siones, deterioros, vulgaridades, luces efímeras, 
vanidades... 

Y tú, deslumbrada y ansiosa, querrás eterni- 
zarlo. 

Te detendrás confusa, palpitante e interrogante 
en el jardin luminoso, el jardín con suaves claroscu- 
ros, con sombras movedizas... 

Y comprenderás, con lágrimas en los ojos, que 
sólo la muerte podrá eternizar un amor tan inmenso. 


VIl-LETRAS ARGENTINAS 


Los ''Slete azules para una sonrisa'' —primer 
libro de versos de Alberto Claudio Blasetti, escritor 
porteño contemporáneo— expresan una intensa in- 
quietud poética, en imágenes frescas y desbordan- 
tes. Libro muy juvenil, nadle como el propio autor ha 
señalado su carácter: ''Tiene mucho de fragmenta- 
rlo, de discontinuo y saltante. Se explica fácilmente: 
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no poco de lo que aparece como.asimétrico y 
desproporcionado obedece a que fue compuesto 
con elementos de adolescencia. Nada tan desigual, 
tan angustioso como la adolescencia, tornadiza, 
poblada de claroscuros, bosque liviano de donde 
puede nacer la frescura y lo espontáneo"'. A esta 
severa autocrítica del poeta, agreguemos nuestra 
certeza de que tal espontaneidad y tal frescura 
podrán ser superadas por la depuración expre- 
sional, pero constituyen —cuando van, como este 
caso, unidas a la emoción y la imaginación— valores 
auténticamente líricos que los años maduros no 
pueden devolver. 

“Siete azules para una sonrisa'' está dividido 
en dos partes: ''ghazels'' y ''poemas''. La gracia 
rítmica, la simbología y la sensibilidad se hermanan 
en estas estrofas que a veces toman una fina y grata 
intimidad, un sereno ambiente penumbral. 

Pero los días actuales son duros y amargos, 
sobre todo para quien es joven y quiere ver el mun- 
do con ojos limpios y justos. De haber seguido el ca- 
mino de su primer libro, Blasetti pudo ser solamente 
un poeta emotivo e imaginativo, de lirismo sun- 
tuoso. ] 

En su segunda obra, ''Turno del hombre"' con el 
subtitulo de ''Poema a los luchadores de la de- 
mocracia'', el canto es ancho y sinfónico, de entra- 
ña social, que grita su dolorida verdad: evocaciones 
de Garcia Lorca ''terriblemente muerto y terrible- 
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mente vivo'' y rojez de la sangre que en el 38 corrió 
en el gueto de Varsovia... : 


-——— El poeta lo afirma: ''Ahora digo canto, canto, — 


canto/ canto enorme, plural y multiforme/ sin olvi- 
darme nada, enumerando/el grito, el movimiento, lo 
tácito existente”. 

Este aspecto enumerativo —así como la libertad 
y el clamor de su verso— dan a veces, al poema del 
argentino, un tono un tanto whitmaniano. Pero es 
bueno señalar que el lenguaje poético, así como su 
aporte metafórico, corresponden a corrientes más 
nuevas, desconocidas en la época del profeta de 
“Leaves of grass''. Del credo poético que Alberto 
Claudio Blasetti nos remitió en una de sus cartas, 
subrayamos este pasaje: ''La poesía es conducta, 
disciplina trágica, ejercicio de libertad y rechazo del 
libertinaje. Aunque gastado, vale el precepto de que 
el arte moderno exige maestría y no se conforma 
con la belleza. Artesanía enamorada y trabajo en 
pulpa viva. Por eso lamento algunos descuidos tor- 
males que se me pasaron inadvertidos"". 

Digamos finalmente que Alberto Claudio Blaset- 
ti es asimismo autor de un libro de cuentos ''Can- 
ciones de la isla de Madagascar'', inédito. 


Gastón FIGUEIRA 


(Especial para EL DIA) 
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Modelado de Tapes Grandes; característica disposición de los coronillas que no se repite en otra zona del 
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Cerro Pelado, en primer plano el Albardón poblado de piedras y ovinos 
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Albardones. 
Muchas veces habremos de rallk :! 
ografía como condicionante o del ' 
Historia, particularmente en lo que Al 
refiere. También el palsaje tuvo s M 
dor de acciones históricas. Así cof 
ado la senda del Exodo del Pueb 
propio terreno, así como se fijaron m 
datorios en algunos sitios donde 
tallas, es también necesario que in 
nuestra observación del paisaje, li 
recrear la Historia en cada sitio, la é 
zo de lo cotidiano un golpe de cincé 
tual de nuestro hacer común. Ensal 
en nuestro andar por el país la práctll 
el paisaje actual para llevarlo al este d | 
¡Difícil tarea de imaginería! La mo | 
pocas veces hasta el horizonte. C o 
se interrumpe en accidentes antrop 
su presencia y participación en la o 
hace aparentemente indiscutibles; 
tentes desde siempre. Y si no: ¿quié 
los eucaliptos y los vacunos no ha A 
paisaje desde siempre? ¡Si nos han | 
los hemos conocido desde nuestrosh 
sos! 
Situémonos en el paisaje noi 
Vespucci (1552) a Zavala (1726). Sin cali 
minos, sin alambrados ni montes ch 
puentes y sin pueblos, sin praderas ' 
moltes esquilmados, sin ganado pas 
fauna tímida y cautos aborígenes. 
La vista se pierde a lo lejos. Se' 
cauces por sus galerías arbóreas y ¡| 
cerros! lucen el esplendor de su esc 
va majestuosos en la llanura sin co och 
sumisión a que los habría impuesto la 
Cordillera. | 
A ese paisaje llegan los grandes 
la geografía uruguaya, los que supierc- 
su espacio con los menores riesgos 
más cortas, haciendo camino al ant 
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andar era cierto y repetido definió se 
son rutas de primer orden. 
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LA TRASHUMANCIA CERRIL . 


Las desiertas tierras septentrion 
“Banda de los Charrúas'”' al decl 
Arias de Saavedra son ''corridas y 
por éste durante los meses de n0 
ciembre de 1607 y en 1617 echa en 
San Gabriel (Colonia) las primeras 50 ha 
ros para procreo que presumibler 
tinguieron o espantaron prontamente;. 

De los trabajos de investigación: $ 
Aníbal Barrios Pintos se inflere que « 
la reducción de San Miguel fundada 
dios tapes se establecieron en el ce 
departamento de Lavalleja, en región” 
nombre. Por 1638 las incursiones de 
tes paulitas dispersaron a los tapes € 
sus ganados abandonados. Su procret 
las ''cabeceras'' del Río Santa Lucía 
cuatro millones de cabezas en 1677, fe A 
descubre la ''Vaquería del Mar'' que de 
invade Maldonado y los departamento 

Surge una fuente de aprovisiona 
misiones jesuísticas, codiciada por ae 
porteños. Las arreadas de ganado, d i 
vado corren rlesgos y pérdidas cua 
pasos de los cauces de agua. El 
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explotación. Estos faeneros de corambres cuyos 
nombres permanecen hoy en la toponimia de 
pueblos, arroyos y accidentes orográficos se es- 
Jablecen en lugares claves del territorio. En su tran- 
sitar hacia el Norte y hacia el Oeste las arriadas bus- 
can sendas de menor riesgo, elevadas, que des- 
punten los cauces. Surge así el ''Albardon de los 
Faeneros”'. 

El centro del procreo se sitúa en las puntas del 
río Cebollatí y abarca todo el valle fértil que con- 
forman los arroyos Polanco (nombre de un faenero), 
Barriga Negra, de los Chanchos (bautizado así por 
un arriador lusitano), etc. De abrigo seguro este 
valle mira hacia el Norte de la Cuchilla Grande infe- 
rior o septentrional. 

En el sitio donde se asientan las poblaciones ta- 
pes que subyacen en los pueblos de Tapes, Tapes 
Grandes y Tapes Chicos, la cubeta orográfica que 
sostiene el valle se hace leve y fácilmente tras- 
bordable hasta comunicarse con las nacientes del 
río Santa Lucía que corre hacia el SW en las proximi- 
dades del Cerro Pelado. Su Irrigación permanente y 
nutriente segura es paso obligado que el ganado 
habrá de usar para ''bajar'' al Sur. 


EL ALBARDON, UNA RUTA 
IMPUESTA POR EL PAISAJE 
La Cuchilla Grande, tan claramene visible en los 
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mapás, es en su comienzo una sucesión de alturas 
no muy continuadas. Cuando ésta pierde altitud, se 
transforma en ruta segura, de buena visibilidad y de 
Polanco a Espuelitas, despuntando el Casupá y el 
Chamamé (sitio de seguros peludos para toda rueda 
que no sea de carreta), pasando por Cerro Colora- 
do, tomando la actual Ruta 58, cruzando por Her- 
nandarilas y acercándose luego algo al Sur de Sa- 
randí Grande, se llegará hasta las proximidades de 
Trinidad. 6 

Las sendas de los faeneros tomarán de allí 
otros destinos: al Norte hacia el Río Negro (Paso Ya- 
peyú, seguramente), al Oeste hacia las orillas del 
Río Uruguay. 

Hacia el Sur, un hito del paisaje define un límite: 
los Cerros del faenero Gúejonmí (hoy Ojosmín). La 
penillanura cristalina en el departamento de Flores 
es de una horizontalidad incomparable. Los cerros, 
apenas una arruga en el manto verde que la cubre, 
campean sin rivalidad. Ofrecen una visibilidad diáfa- 
na que asegura el dominio de la frontera de lo que 
fuera la jurisdicción de Montevideo, ofrecida por el 
capitán Millán en 1726 para afincamiento de las suer- 
tes de estancia a los primeros pobladores. 

De allí al Sur, la Cuchilla de Guaycurú, los mares 
serranos de Mahoma y Mal Abrigo, junto con el 
cauce de agua que lleva el nombre del faenero Jofré 
(hby Cufré) completan su límite. En el lado opuesto, 
la serie orográfica que baja del Cebollatí al Pan de 
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Nacientes del Arroyo Barriga Negra. Sus aguas 
provienen del Cerro Pelado (al N. del Albardón) 


Jurisdicción de Montevideo trazada sobre la carta 
1/500.000 del IGM 


Azúcar conforma el resto del contorno político. El 
perímetro geográfico de la Jurisdicción de Montevl- 
deo está definido por la evidente exaltación del 
paisaje. El hecho de incluir a las Asperezas de Po- 
lanco en su vértice NE implica la denuncia paisajísti- 
ca, el alerta visual que significa esta exuberante zo- 
na, amén de la apropiación de una de las nutrientes 
básicas del ganado que de por sí no emigra por esa 
misma causal. 

El Albardón de los Faeneros de Polanco a 
Ojosmín se extiende por 200 km; su ubicación de 
tendencia sinuosa E-W, va a ser la primera ruta 
transversal del país, no convergente en Montevi- 
deo, transformada hoy en su mayor extensión en la 
Ruta 58. 


Ernesto DARAGNES 
(Especial para EL DIA) (8) 
Fotos del autor 
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Enrique González Gómez, visionario y apóstol de la libertad 


Enrique González Gómez, un visionario y un 
apóstol de la Libertad. 

El sábado últimó iba yo a viajar a Barcelona. Mis 
amigos me escribían tan afectuosamente que me re- 
sultaba imposible aplazar más la visita. Su carta 
postrera coincidió con una relectura mia de las ''Ri- 
mas'', de Gustavo Adolfo Bécquer, el numen de mis 
ensueños juveniles. Mis ojos acababan de posarse 
sobre ''¡Qué solos se quedan los muertos!'', poema 
quizá el más desconsolador de todos los suyos, y 
recordé de golpe a don José Ortega y Gasset en 
aquella conferencia que nos diera en el Paraninto 
de la Universidad Central, para llegar a la despiada- 
da conclusión de que quieñes nos quedamos solos 
somos los que continuamos viviendo. Nos tuvo Or- 
tega literalmente con la boca abierta, anhelosos y 
angustiados, prendidos en suma de su pristino ver- 
bo y de sus áticos ademanes. Y, al cabo de tantos 
años, este recuerdo pudo más, y me llevó al cemen- 
terio de la Almudena, o del Norte, a arrodillarme an- 
te la tumba de mis queridos muertos; mis padres, 
Rafael Pulido Granadino, Flor Fernández Fagún- 
dez... y, lejos de ellos, pero siempre en el mismo 
cementerio, mi íntimo amigo, qué digo íntimo, mi 
único amigo, Enrique González Gómez, que navegó 
conmigo por las procelas de la vida desde que le co- 
nocí, desde mis dieciséis años, recién fallecido su 
padre, hasta que la guerra nos separó. 

Enrique González Gómez era como un herma- 
no. Entero y verdadero. Con la ventaja sobre los her- 
manos de sangre de que pensábamos idénticamen- 
te. Desde esta querida calle de Santiago madrileña, 
le veo con su frente despejada, con su enorme cl- 
catriz en el lado derecho y su imprescriptible gajo. 
de desdén por la crasitud humana. González era un 
acérrimo enemigo de la violencia. Comulgaba, sí, 
con el odio al dictador Primo de Rivera; no con los 
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alborotos estudiantiles que estallaban a todas ho- 
ras, con cualquier pretexto; alborotos que apareja- 
ban a veces heridos y hasta muertos, y que, hoy, a 
tantos años de distancia, se me antojan un tanto 
pueriles. Ello hacía que mi amigo fuese mal mirado 
por los energúmenos, que, a la hora de la verdad — 
1936-39—, o pusieron pies en polvorosa, o se es- 
condieron encogiditos, en cualquier cargo de la re- 
taguardia, mientras que él se la jugó, no tirando ti- 
ros, que de eso era incapaz, sino representando 
con sus colegas, en el ''Teatro del Frente'', dignísi- 
ma farándula estudiantil que fundaron los seguido- 
res de García Lorca, obras de nuestros grandes del 
Siglo de Oro. Y aquel mal mirar de los aviesos cul- 
minó un 29 de julio tristemente famoso, cuando los 
bajos instintos de algunos intentaron tomarse la 
“justicia'' por sus manos. González fue detenido y 
llevado al palacio que en el paseo de la Castellana 
requisara la Federación Española de Trabajadores 
de la Enseñanza. Yo había olvidado todo aquello. El 
me lo recordó en 1979, en mi primer viaje de des- 
terrado a España. Lo hizo abriendo sus limpidos oja- 
zos, con un dejo de ternura insuperable e im- 
borrabte. 

—Pero si fuiste tú quien me salvó la vida. 

Y al conjuro de estas palabras, mi memoria se 
estremeció. En efecto, yo, a la sazón tesorero de la 
F.E.T.E., hube de ir aquel día a su nueva fastuosa 
sede, para resolver no sé qué endiablados asuntos, 
y topé de manos a boca con él, con él detenido y 
con una guardia ''pretoriana'' a sus costados, en la 
esperanza posiblemente de darle el ''paseo''. — 

—¿Qué haces aquí, Enrique? : 

—Ya ves, detenido como un ''facha'' más. 

—¿Y quién es tu insigne detentor? 

—Yo —contestó, con mal reprimida ira, uno de 
los barbarotes que, ápenas se husmeaba una hue)- 
ga tanto en la Universidad como en la Escuela Nor- 
mal, se distinguía en el arte de romper cristales a 
pedrada limpia, y arrojar muebles, pupitres y ban- 
cos por las ventanas que daban a la calle de San 
Bernardo, con el caritativo propósito de interrumplir 
el tránsito y armar la de San Quintín. 

—Tú habías de ser, pedazo de bruto. ¿Qué es 
un fascista para tí, quieres decirme? ¿Todo aquel 
que no destroza cristales ni despanzurra muebles 
volteándolos por el alre y dejándolos caer en la calle 
con más mala uva que un mlura. Anda, suéltale. 

—Que te crees tú eso. : 

—Le sueltas porque lo mando yo. 

Cogí del brazo a mi amigo, entre la guasa de los 
“*pretorianos”', al ver la cara de asombro que puso 
el innoble cancerbero, un muchachón desquiciado, 
de rasgos más bien asiáticos, a quien apodábamos 
**El conflicto chinojaponés”', por alusión al choque 
de turno de la época. 

—|Tente! 

'"*El conflicto'' dio un paso y sacó su pistola del 
cinto. 


—Tendrás que disparar sobre tos dos —le con- 
miné. 

Echamos a andar, y ''El conflicto'' se detuvo, ra- 
bo entre piernas, lanzó una huera blasfemia, se 
guardó el arma, y dio media vuelta, achantado por 
completo. 

No se qué sería después de él. Se que Enrique 
González Gómez fue condenado a muerte en 1939, al 
disponerse a abandonar España por la frontera de 
Irún. Representar a Cervantes, a Lope, a Tirso, a 


Calderón, era, a los ojos del Señor de la Sangre, sin * 


duda más condenable que matar o encarcelar fas- 
cistas en la retaguardia. 

Ya en el destierro, penando en tierras de Fran- 
cia, Enrique González me escribía desde la cárcel 
de Oviedo. Su vida, apenas la concretaba, los ojos 
de sus sicarios siempre sobre él. Mas corría por los 
soterraños de su escritura con una firmeza 
asombrosa. Y, a su través, veíamos desfilar los es- 
pectros de las cárceles de España: cientos de miles 
de fantasmas que sufrían y morían olvidados del 
mundo que los traicionó. Luego, supimos la verdad 
al desnudo. Por vías clandestinas, pasando y repa- 
sando los atajos del Pirineo. 

Tres años de campos de batalla y tres de cauti- 
verio. Y, no obstante, el hierro golpeado del amigo, 
en lugar de romperse, se endurecía. Era su exis- 
tencia la de tantos y tantos prisioneros de Franco: 
mezcla nefanda de torturas, miserias fisiológicas 
multiplicadas por el hacinamiento, humillaciones, 
trabajos forzados... 

Y uno, al leerle, tenía la sensación de que los 
espectros acabarían rebetándose. La incógnita es- 
taba en los resultados de la rebelión. Porque el 
mundo seguía siendo tan mendaz y traicionero co- 
mo siempre. 

“Anda la gente muy asustada por aquí —me 
decía en su correspondencia González. Como po- 
seídos de un nuevo terror al milenio, nos hemos 
vuelto todos un poco atomaníacos. En esto, y en 
tantas cosas, hace su agosto cierto impenitente ck 
nismo de viejos troteras que aprovechan todo para 
disimular su egoísmo vital. El hombre apenas ha 
traspasado la caverna cuaternaria, lo cual indica que 
continúa siendo muy bruto, mas lo bastante animal 
para no autodestruirse.'' 

Siempre, su gajo de limón, su gesto de desdén. 
Algo muy puro en el fondo, que no le impidió 
cumplir con su deber, que no le impidió amar a su 
prójimo como a sí mismo, y darlo todo — incluso su 
libertad, incluso su vida, pues ml amigo, aunque sa- 
lió de la cárcel, murió en ella— por él. Es que Enrl- 
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que González Gómez, ni era un explotador de la li- 
bertad, ni un fariseo de su lucha por conseguirla. Vi- 
sionario y apóstol, sirvió a su causa desde su cueva 
interior, soñando con una España distinta, con un 
mundo en que la libertad auténtica, no la malsinada 
y ultrajada mientras se la pregona, la igualdad y la 
fraternidad, compasen por sus respetos; en que el 
hombre fuese hermano del hombre y no su explota- 
dor y su exterminador; en que la violencia estuviese 
excluida, él, víctima ilustre de la violencia; y en que 
el amor reinase por doquiera. 

El alma sublime de este eximio español — 
director, más tarde, de la Editorial ''Música Moder- 
na”, cargo en el cual le pillara la muerte definitiva— 
se me reveló como nunca al morir mi madre, es- 
tando yo y los míos en la Bayona francesa. Mi amigo 
me anunció la triste nueva por telégrafo, escalona- 
damente, para no darme el golpe de gracia sin antes 
anestesiarme con los presentimientos. El telegrama 
final rezaba: ''Murió sin dolor, recordándonos. MI 
pésame”. Al día siguiente, González escribía: 
Querido Paco: Son las tres de la tarde. Regreso de 
enterrar a tu madre. ¡Terrible deber de sustitución 
imposible! ¿Necesito decirte cómo siento contigo 
esta pérdida? Murió ayer, a las seis de la mañana. 
Desde entonces, te he estado dosificando telegra- 
mas para acercarte a lo irremediable. Murió dulce- 
mente, casi insensible. Esa noche, la acompañaba 
Concha. Como no se dio cuenta del fin, no se despi- 
dió. Minutos antes, en su delirio postagónico, llama- 
baa Paco. ¡Paco, su ilusión y su esperanza!” 

Luego de contar el proceso de la operación y de 
sus reacciones, añadía: ''Hoy la llevamos a la misma 
tierra donde reposa el cuerpo de mi padre y el de 
tantos inolvidables hombres que hemos conocido. 
Un sol alto y magnífico de otoño no ha podido arran- 
carnos a nuestro desolado contemplar''. 

Mi hermana entremezclaba en sus líneas unas 
palabras balsámicas: ''Murió con tu nombre en los 
labios”. 

Y Enrique, mi hermano, trágicamente barrioba- 
jero, exclamaba: “Si vieras lo que pió por ti cuando 
empezaron a aflojar los efectos de la anestesia: 
“¡Paco! ¡Mi hijo Paco! ¡Mi Paco querido!'' Créelo. 
Tenemos el alma partida''. 

Recogido hoy en su tumba, pensé de nuevo en 
él y en nuestro grupo, el grupo de los incondiciona- 
les que volvíamos de las aulas todos los días, calle 
Ancha de San Bernardo, plaza de Santo Domingo. 
Preciados adelante, hasta separarnos en la Puerta 
del Sol. Pensé en aquellas vidas en ebullición, en su 
mayoría ya extinguidas, pensé en España, y, al sen- 
tarme a descansar en el pisito de la calle de San- 
tiago, no pude evitar que se me saltasen las lágri- 
mas. 

¡Qué falso aquello de que los hombres no llo- 
ran! 


F. CONTRERAS PAZO 
Madrid, marzo-agosto de 1983 
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Trabajando en el taller 


Diseño y creación 


Uno de los 
trabajos finales 


Profesión: 
tallador 
de cristal 


El filo del disco esmeril rotatorio corta la dura 
materia transparente, forma un laberinto de cortes 
de telaraña que dan la impresión de encajes finos. 
Después una muchacha que no cuenta más de 
dieciséis años coloca el frágil objeto en la plancha 
de madera cerca de la ventana hasta donde al- 
canzan los rayos de sol. Se quiebran, haciendo 
estrellitas luminosas en los cantos y en la superfi- 
cie. En su estructuración conocemos el tallado típi- 
co que caracteriza en todo el mundo el diseño che- 
co. Los especialistas llaman- a esta variante 
**quinientos'', pues en el registro de los diseños 
clásicos lleva la cifra 500. Lo forman largas franjas 
de figura de abanico, estrellitas y otros elementos 
decorativos alternados, que quien no sea espe- 
cialista ni sabe nombra. Pero aquí en el taller no só- 
lo cada persona conoce el nombre de cada elemen- 
to decorativo sino que lo sabe tallar con sus propias 
manos. En un florero, vaso, fuente, un jarro u otro 
recipiente formado por medio de una caña de 
vidriero de cristal checo (o sea, cristal de sodio- 
potasio o cristal de bario) o de cristal de plomo. Es 
que estamos en los talleres del Centro de Aprendi- 
zaje Medio Especializado en la ciudad de Svetlá nad 
Sázavou en Bohemia oriental. 

El cristal checo adornado con tallado y cuyos 
motivos parten del arte popular de los encajes es ya 
desde hace tres siglos un testimonio de la alta ma- 


Li 
Los jóvenes talladores del cristal durante una clase 


estría de los cristaleros checos. Lo encontramos en 
los palacios mundiales más famosos, museos y co- 
lecciones privadas. Concede un carácter solemne a 
cada acontecimiento, sea ya cristal de mesa o deco- 
rativo. Sin embargo, el cristal checo apenas man- 
tendría su posición exclusiva y permanente si no 
fuera por las nuevas manos, nuevas generaciones 
que son capaces de crear esta belleza. 

“La confianza y el reconocimiento de que goza- 


la mos no los podemos defraudar'', dice el director del 
y Centro de Aprendizaje Medio Especializado en 
E Svetlá nad Sázavou, Zdenek Vosicky. ''Aquí en 

Svetlá, hay 450 alumnos en 23 clases de tres años 


del centro moderno de aprendizaje. Podemos su- 
marles aún otros 350 que se preparan para su profe- 
sión futura en las ciudades de Podebrady y Chlum u 
Trebone, donde están adjuntos a las fábricas de 
cristal aulas y talleres que pertenecen asimismo al 
centro de aprendizaje de Svetlá. En total son unos 
Ñ ochocientos alumnos que aprenden aquí dos profe- 
! siones diferentes: unos se orientan al cristal meta- 
lúrgico hueco (se les llama 'sopladores'), los otros 
llegarán a ser talládores de cristal. Su trabajo en la 
] práctica es sucesivo: el 'soplador' hace el semipro- 
ducto y el tallador lo adorna con diseños". 

Ni una de estas profesiones es fácil. Trabajar el 
cristal metalúrgico —ese es un trabajo más bien de 
hombres duros— ya que para moldear las plezas 
más grandes el cristalero lleva en la caña ¡hasta 15 
kilogramos de la masa de vidrio! Por el otro lado, en 
la sección de los talladores encontramos a muchas 
muchachas. ''Son aplicadas y tienen sentido de un 
trabajo fino y preciso'', las elogia el contramaestre 
superior para la formación especializada, Josef Da- 
nek. "Naturalmente, también su trabajo es física- 
mente exigente. A ver si usted puede sostener en 

las manos un plato o un florero aunque sea sólo una 
media hora. Y las grandes piezas y los diseños exl- 
gentes se tallan mucho más tiempo. La premisa pa- 
ra el ingreso en nuestro centro de aprendizaje es 
una buena condición física y buena salud. Algunos 
de los adeptos son excluidos por examen médico 
especial ya al mismo comienzo. El adepto debe te- 
ner también una buena vista y orientación en el es- 
pacio —el decorado se talla siempre en el lado 
opuesto y el cristal desfigura la visión". 

Se nos presenta la pregunta: ¿No se puede 
tallar el cristal mecánicamente? 

"Es verdad que hoy en día la producción del 
cristal en Checoslovaquia es ya en su mayor parte 
automática; no obstante la famosa tradición del cris- 
tal cheop tiene su centro de gravedad justamente en 
la perfecta elaboración artesanal y artística, Cada 
pleza tallada a mano es una pequeña obra de arte — 
y una perfecta labor manual goza de mucho interés 


El moderno edificio del Centro de Aprendizaje Medio Especializado en ia 
cristalería de Svetá nad Sázavou 


en el mundo también en la actualidad, quizás por- 
que se dedica a ella una cantidad cada vez menor de 
gente". 

Cuando los jóvenes adeptos al oficio de crista- 
lero ingresan en el centro de aprendizaje tienen 14 
años. El camino hacia la maestría les parece, en sus 
propias palabras, desesperadamente intransitable, 
por ahora sólo tienen interés. En el primer año les 
esperan tanto las asignaturas de educación general 
(el checo, matemáticas, estética, etc.), como las 
asignaturas teóricas especializadas, por ejemplo, el 
conocimiento de la forma, la historia de la crista- 
lería, la teoría del mejoramiento del cristal y el dibu- 
jo técnico (aprenden a dibujar, por ejemplo, los es- 
tudios de las flores y dibujos abstractos y clásicos). 
Cada quince días tienen dos de práctica especializa- 
da en el taller. Aprenden a tallar motivos sencillos 
en tablas de vidrio experimentales. En el segundo 
año ya pasan una mitad de las clases en los talleres. 
Aprenden a tallar los diseños complejos según el 
modelo dibujado, cortar el cristal por medio de dis- 
cos esmeriles de carborundo y tallarlo en formas 
más finas en los discos de electrita. En el tercer año 
ya prueban un trabajo creador independiente: en la 
clase del dibujo técnico preparan sus diseños pro- 
pios y ellos mismos los llevan a la práctica. Así sur- 

Y 
gen trabajos llenos de ideas, conceptuados de ma- 


nera poco tradicional, realizados con precisión. 
Después ya los esperan sólo los exámenes finales y 
el ingreso en el empleo, en su mayoría en alguna de 
las fábricas de cristal de 'la empresa Bohemia o cris- 
tal checo sí lo que sucede de vez en cuando, al ¡e- 
cién egresado del centro no quiera continuar sus 
estudios en alguna de las escuelas medias y poste- 
riormente superiores. de artes plásticas. Desde 
1985 también aqui en Svetlá nad Sázavou será 
inaugurada una especialización de estudio de 
cuatro años de duración con bachillerato. 

Al final sólo queda añadir que en el Centro de 
Aprendizaje Medio Especializado son gratis no sólo 
la enseñanza sino también el hospedaje y la comida, 
incluso a los aprendices se les pagan los viajes a las 
casas de sus padres los sábados y domingos. Pare- 
ce entonces que la joven generación de los cristale- 
ros checoslovacos tiene una buena atención en to- 
dos los aspectos. 


Adela KRATENOVA 
(Exclusivo para EL DIA) 
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- Hacia el tercer milenio 


No se trata de un fin de año, ni siquiera de un fin 


de siglo. Lo que se está acabando es el milenio. To- - 


do el panorama del mundo en que vivimos abarca 
dos mil años. De ahí hacia atrás es algo así como 
una arqueología fabulosa. Jesús de Galilea puso 
una marca, aceptada por cuanto cuentan los años a 
partir de su breve magisterio. Quien dice 1983 lo 
está reconociendo. Dentro de 17 años no estarán, 
quienes asistan a la fiesta, despidiendo el siglo, si- 
no la segunda mitad de una vida de dos mil años. De 
esos dos mil años, los de América Española hemos 
vivido la cuarta parte. Hace medio milenio que el 
mundo occidental (el que ha venido mandando) 
viene compartiendo con nosotros, pobres salvajes, 
las peripecias de una historia que no vino a ser uni- 
versal sino hace quinientos años, cuando la tierra 
plana y sin revés, se convirtió con el Descubrimien- 
to, en una bola con antípodas. Este hecho ocurrió 
hace quinientos años, cinco siglos, medio milenio. 
Tan cerca estamos del final de este primer capítulo, 
que me he comprometido a hablar ese día en Madrid 
como ex presidente de la Academia de Historia... 


Al hacer estos balances generales podría un 


simple periodista, como yo, traer bandadas de cifras 


que se verían como moscas ennegreciendo esta 
notícula. Peor si trabajara con computadora. No se 
trata de eso. Lo que importa es precisar ciertos valo- 
res relativos y buscarle alguna explicación a cierta 
singularidad de nuestro caso. Empezando porque 
desde antes de que nos descubrieran, ya nos nega- 
ban. Durante los primeros mil quinientos años de 
esta función histórica, quien se atrevía a decir que 
podía vivirse en este hemisferio, lo asaban en la 
parrilla por impío. Había la certidumbre de naciones 
de monstruos: las naciones que quedaban fuera de 
la experiencia europea. El pobre Colón pasó días, 
semanas y meses buscándole el rabo a los habitan- 
tes de Santo Domingo o de Cuba. No se lo encontró. 
Pasaron algunos años y el Papa desayunó a los 
europeos con la increíble noticia de que los ameri- 
canos eran animales racionales (como ellos mis- 
mos). No sele creyó del todo. 


Ayer no más, en el siglo de las Luces, des- 
cubrieron los sabios europeos nuestra degenera- 
ción animal. Lo demostraron autores de los que 
escribieron algunas de las páginas más crudas de la 
Enciclopedia. Les hicieron coro, felices, los sablos 
de hace treinta o cuarenta años en diferentes países 
de esta América, encantados de saber que habían 
nacido en cuna podrida. Papini confirmó diciendo 
que no veía por acá ni a los hijos de Goethe, ni a los 
de Dante o de Cervantes. 


Lo más notable ha sido lo de un profesor ale- 
mán llamado Hegel, a quien se venera acá en 
muchas capillas. Este filósoto admirable sostuvo 
que América no formaba parte de la historia y sólo 
podría ser admitida el día en que fuera despertada 
por el soplo europeo. No se daba cuenta de que es- 
taba diciéndolo cuando la filosofía democrática de 
América había derrocado a la vieja imperial de Euro- 
pa, ni caía en la cuenta de que el triunfo de los 
desgraciados nuestros sobre el imperio español en 
Ayacucho había marcado el fin de los imperios colo- 
niales. Es inútil informarse de algunos pintores, no- 
velistas, músicos de estas tierras que superan hoy 
en los mercados del mundo a los del resto de la 
tierra. Haber llenado los vacios más hondos en el 
panorama intelectual del Viejo Mundo, fue cosa que 
no conmovió a Hegel. Cosa explicable allá. Lo extra- 
ño en este final del milenio es el coro de la alegría 
que entonamos cuando nos declaramos subde- 
sarrollados. 
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Jesús y el 


Después de escribir una nota sobre Jesús anal- 
fabeto, he vuelto a mi Biblia de Jerusalén. En San 
Lucas, están estas palabras: ''Vino a Nazaret, don- 
de se había criado y, según su costumbre, entró en 
la Sinagoga el día sábado, y se levantó para hacer la 
lectura. Le entregaron el libro del profeta Isaías, y 
desarrollando el volumen, halló el pasaje donde es- 
taba escrito: '*El Espíritu del Señor sobre mí, porque 
me ha ungido. Me ha enviado a anunciar a los 
pobres la Buena Nueva, a proclamar la liberación de 
los cautivos y la vista a los clegos, para dar la liber- 
tad a los oprimidos y proclamar un año de gracia del 
Señor. Enrollando el volumen lo devolvió al mi- 
nistro, y se sentó....'' ¡Sabía leer! Y su predicación 
partía de las Escrituras. ¿Cómo no iba a saber eso 
quien todo lo sabía? Pero su instrumento no era el 
alfabeto, sino la palabra. Los Evangelios los puso en 
el aire. La palabra salía directa de la boca al corazón, 
y así la entregó a los apóstoles. 

En el Deuteronomio estaba escrito: '*'Estos man- 
damientos que yo te prescribo hoy no son supe- 
riores a tus fuerzas, ni están fuera de tu alcance. No 
están en el cielo para que tengas que decir: ¿Quién 
subirá por nosotros al cielo a buscarlos para que los 
oigamos y los pongamos en práctica? Ni están al 
otro lado del mar, para que tengas que decir: ¿Quién 
irá por nosotros al otro lado del mar a buscarlos para 
que los oigamos y los pongamos en práctica? Sino 
que la Palabra está bien cerca de tí. Está en tu boca 
y en tu corazón para que la pongas en práctica”'. 

Conocía Jesús la historia de su pueblo no por ha- 
berla estudiado en los libros. La sacaba del fondo 
misterioso de una misión destinada a propagar una 
nueva fe, inédita. No escrita, Era una revelación 
abierta como la rosa a los cuatro vientos. La Sinago- 
ga, que era la escuela, no le dio la luz. Decía a los 
judios: ''Si creyerals a Moisés, me creerías a mí, 
porque él escribió de mí. Pero si no creéis en sus 
escritos ¿Cómo vals a creer en mis palabras?'' No 
existe autógrafo suyo. No se sabe que Jamás hu- 
biera movido su mano para escribir dos líneas, en- 
viar un mensaje, fijar un mandamiento. Los signos 
en la arena, ahí mismo el viento los borró. 

Los que escribían —escribanos, escribas—, eran 
maestros que interpretaban la ley de los judios para 
conocimiento del pueblo. Decía Jesús: ''En la cá- 
tedra de Molsés están sentados los escribas y los 


fariseos... Hipócritas, que cerrals a los hombres el 
Reino de Dios... Ay de vosotros, guías clegos, que 
decís: Si uno jura por el Santuario, eso no es nada: 
más si jura por el oro del Santuario, queda obligado! 
¡Pagáis el diezmo de la menta, del aneto y del coml- 
no, y descuidáis lo más importante de la Ley: la jus- 
ticia, la misericordia y la fe! ¡Coláls el mosquito y os 
tragais el camello! y 

Los escribas eran el fundamento de una cultura 
contra la cual se alzó el verbo encendido del hijo del 
carpintero. Cuando hubo la reunión de los anclanos, 
los escribas y todo el Sanedrín, hicieron atar a Je- 
sús y lo condujeron ante Pilato. A quien llevaban ca- 
mino del patíbulo no era el hombre culto, del culto 
de ellos. Jesús iba a instaurar otro, inédito. A 
quienes interpretaban la ley les resonaba en la oreja 
la admonición: ¡Hipócritas! ''sepulcros blanqueados 
que por fuera parecen bonitos pero por dentro están 
llenos de huesos de muertos y de toda inmundicia"'. 

En su vida de predicación no sacó de la manga el 
rollo para leerlo al pueblo. Hablaba. Cuando los se- 
tenta y dos a quienes envió para allanar el camino 
hacia Jerusalén regresaron llenos de alegría, Jesús 
se llenó de gozo: ''Yo te bendigo Padre, Señor del 
Cielo y de la Tierra, porque has ocultado estas co- 
sas a sabios y prudentes, y se las has revelado a los 
pequeños...'' > 

No dejó firma suya. Murió a los 33 años sin es- 
tamparla una vez. Cuando bendijo en la última cena, 
lo hizo imponiendo las manos sobre el pan. Quizá la 
primera vez que hizo la señal de la cruz fue en 
Emaús, después de muerto. ¡Asombro! Desde en- 
tonces, con esa firma suya se bendicen la mesa y 
los hombres. Un cristiano que muere a los 33 años 
se ha persignado miles de veces, y miles de millo- 
nes se habrán echado la bendición con esa firma 
que va de la frente al corazón, en su memoria. Los 
conquistadores analfabetos firmaban con una cruz. 
La rúbrica que Jesús no puso en una escritura se 
traza millones de veces al día en los más distantes 
rincones del planeta. Hasta los escribanos juran por 
la señal de la cruz. 


Germán ARCINIEGAS 


Bogotá, diciembre 1984 
(Exclusivo para EL DIA) 
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Mire que pasa con 
la gente cuando descubre 
» pia de Soler 
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Yo 
te 
de descuento 
en la boleía 


acontado o credito, 
en plena temporada. 


Centro, Cordón, Unión, 
LA UNICA GRAN TIENDA Agraciada, Paso Molino, 
DEL URUGUAY 4 Salto, Paysandú, Mercedes 


